《台灣精神醫療開拓者--葉英堃傳記》出版十年
雖然，《台灣精神醫療開拓者--葉英堃傳記》賣了十年，首刷3000本仍有6~700本庫存，還是想說幾句話。
感謝葉教授及師母。十多年來，大門總為我這或開車、或步行、甚至騎著自行車而來的不速之客而開，看著我從信誓旦旦，書出了，就回頭好好寫SCI論文，當個稱職的大學醫院精神科醫師，到走上浪人醫師自在之路。兩老徹底體現unconditional positive regard。套句流行語，就是「無限期支持吳佳璇」啦！
葉傳不是第一本書，但是確認我能寫的試金石，在這之前，我只是個會作文(=聯考作文高分)的人。這份自信，被金鼎獎最佳著作人入圍，以及周圍的人「喊燒」放大，終於釀成大錯....(嗯，中性的說法是改變生涯規劃)
再看一次後記，教授的生命與一杯紅酒，真的很浪漫。
後記
終於可以寫「後記」了！首先要感謝葉 教授、師母以及葉家上下的支持；還有許多師長朋友—他們大多是葉 教授的舊識與學生，所給予的鼓勵與協助。
雖然自許為文藝青年，也有過各種出版與編輯的經驗，但回想2001年秋天，葉 教授要我推薦一位適當的人選幫他寫傳記，剛回到台大精神部任職的我，竟天真地，嚴格說來是自不量力地問道：『何不讓我來做？』
這本書誕生的楔子，就是這樣。幾經延宕，拖過了葉 教授虛歲與足歲兩個八十歲的生日，貪玩的我老是被各種雜事追趕，帶著越來越深的愧疚，卻不曾有過放棄的念頭。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
從那年十月下旬到隔年初春，每一至二週，我就用一個晚上的時間到葉家進行訪談，一共進行了十三次。然而，口述稿卻遲至二００三年三月，才在墨爾本完成。當時，我是在教授的推薦下，開始參加為期一年的哈佛-墨爾本大學舉辦的『國際心理衛生領導人才計畫』（international mental health leadership program），並成為墨爾本大學的碩士班學生。
訪問教授的經驗是我完成學業的一大助力。雖然我的英語不如香港或是新加坡的同學流利，但指導老師們對我總是從歷史與政策等較宏觀的觀點切入問題，印象深刻；從這個課程，我更清楚地意識到原本模糊的信念：發展心理衛生工作，決不能只依循生物醫學模式，或是抄襲歐美制度就可成事。我站在巨人的肩膀上，從這個計畫開啟的一扇窗中，看到全新的風景。
但我的愧疚感也是從此開始：受人之託，還未忠人之事，怎麼就偷偷地得到好處？
這只是我從中得到的一項好處。近年來，在重要的時刻，我總想知道『葉 教授會怎麼說』；我們也各自就『誰是我的人生導師』這樣重要的命題，『各言爾志』。讀者在書中可以看到，杜克大學的Busse教授，台大的林宗義，魏火曜，高天成 教授，以及陸軍總院的劉院長等幾位醫界前輩的身影，還有教授岳父劉明 先生的行誼。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
將近四年的日子，我和葉家上下建立一種特殊的情感。剛開始進行訪問，教授『開宗明義』地要我以精神科醫師專業的敏感度，勇敢地提出問題與假設；但我始終覺得他是二次戰後台大精神科林宗義主任之下的『四大天王』[1]，我這個『徒子徒孫』若沒大沒小，會不會太放肆？想不到他卻十分開放，娓娓道出世家少年的另面生活。
當講到台北市立療養院發展的時候，他總以始終不怎麼標準的北京話開場：『西元一千九百六十九年四月十五日，我從台大借調市療當創院院長… 』；不知哪一次，我竟脫口答腔：『那時我才剛出生，還不滿兩個月呢！』教授沈默半晌，嘆了一口氣：『你比我最小的女兒都還小』，原本以為說錯話的我，霎時間覺得那無形的隔膜消失了。後來，每當這段開場白出現時，接下來就是我『那年剛出生』的台詞，我和 教授像在說書，也像演話劇。
也因此，我對於和我『同年』出生的台北市立療養院，似乎有一種特別的感情。三十六年後，市療已長大成為台灣、以至於亞洲的精神醫學重鎮；葉 教授三十六歲那年，第一次留學回國，已是台大醫學院的講師，即將獲得博士學位。那我呢？
我又想起『三國志』中曹操的豪氣。建安十九年，六十歲的他驕傲地告訴二十三歲的兒子曹植：『我在二十三歲的時候已經是『頓丘』的地方首長，現在回想當初的所作所為，一點兒也不後悔。你今年也二十三歲了，要多學著點兒』[2]。我二十三歲初次讀到這一段話，相當震撼。直到現在，仍不時會想起這句話。
不過，八十一歲的葉 教授卻告訴我：他自覺一路走來既平凡又幸福。但我相信，他應該有過徬徨少年，也曾像曹操一樣躊躇滿志。然曹操若活到八十一歲，會不會見到教授眼前這番平靜美妙的風景呢？
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
二００四年五月，我藉著『蒐集資料』的名義，造訪教授的長子，目前任教於美國密西根州Wayne大學的葉治平 教授。此行雖短，在一覽美國中部初夏生機盎然的美景同時，我更真切地感受到葉家溫暖緊密的氛圍。近兩年，他持續透過電子郵件，對我的寫作給予許多回饋與支持。葉家的長女錦如女士，除了鼓勵，更不斷邀我去休士頓走走，只是至今沒有成行。除了臨床工作忙碌，我想還有些愧疚感作祟，尤其是去年教授八十歲大壽前。
幸好，好友知遠為我『解套』。他偷偷安排我在教授全家（包括師母的小弟劉榮凱 先生與小妹劉昭惠 女士）二００四年底的東台灣慶生之旅中，以『神秘嘉賓』現身：明替 教授祝壽，實則降低我的焦慮。
隨著完稿之日逐漸接近，換成 教授開始焦慮了：他擔心『會有人想看我的故事嗎？』『會不會說得太露骨，暴露太多內心的糾葛？』最明顯的例子就是如何稱呼他的『媽媽』--原本是嬸嬸，『過房』後變成了媽媽。為了一個稱呼，我們討論良久。修訂與編輯的過程中，教授和我幾乎陷入『強迫症發作』的狀態，我們一遍又一遍地修改；最後，我決定趁教授六月赴日演講期間，將稿子做最後一次修訂，趕緊交給執行編輯旻君---雖然我很清楚還有很多人想告訴我『他們所認識的葉英堃』。希望再版時可以補遺，讓讀者更認識教授，以及他所走過的年代。
拖延還是讓我上了一課。葉 教授一家與台灣精神醫學界的好友--美國加州大學洛杉磯分校精神科的Milton Miller教授，於出版前溘然辭世，無法完成他為一生摯友的傳記寫序言的承諾。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
雖然教授與我都有強烈的使命感，想藉這本書為日治末期台籍菁英的成長，以及戰後台灣精神醫學的發展留下紀錄。但不可諱言的是，我們都沒有史學背景，且從後記讀者也可以發現：我和 教授一家在撰寫這本書期間，所發展出來的深厚情感。原本教授要我大膽地用自己的觀點，而非以他的生平為綱去寫『葉英堃』這個人。我對教授的信任感到無上的光榮，更覺得壓力沈重。正不知如何是好，經總編輯王桂花 小姐『力勸』教授不要給我太大的壓力，這本書最後決定維持現在的面貌與各位見面。
不過，我必須再次聲明：書裡有些觀點並不是教授的，而是我以一個年輕的台灣精神科醫師的視界所做的詮釋。不知若將撰寫這本書的過程，類比成質性研究的『觀察參與法』（participating observation），會不會貽笑大方？
無論如何，能夠完成這本書，是我人生一個重要的里程碑。希望這只是台灣精神醫學史的一步，『四大天王』還有三大，台灣心理衛生工作發展過程中，也有說不完的人與事；無論是藉由『台灣精神醫學會』等團體的力量，或是個人的努力，都應趕緊留下記錄。
* * * * * *
最後，我想用教授與我分享的寓言作結：
當你的生活有太多事情要處理，一天二十四小時都不夠用時，請記得『玻璃罈子與一瓶紅酒』的故事。
教授在講授哲學的課堂的講桌上，擺了一些東西。一上課，他靜默無聲地拿起一個全空的大玻璃罈子，用高爾夫球把罈子裝滿，然後他問學生罈子是不是裝滿了。
學生們點頭稱是。接著，教授拿出一盒小鵝卵石填進罈子。他輕輕地搖晃罈身，讓小石頭順著高爾夫球的空隙滑進去；然後，他又一次問學生，罈子是否裝滿了。學生都說『是』。
教授再拿出一盒沙子，把它放進去。當然，沙子把空隙都填滿了。他再度詢問學生罈子是否填滿的問題。全體學生無異議同意。
這時，教授從講桌底下拿出一瓶紅酒倒進罈子，沙子間的縫隙被填滿了，學生們都笑了。
教授清一清喉嚨，學生們靜了下來。「我想告訴你們，若把玻璃罈子比喻成你們的生活，那高爾夫球就是重要的事情--- 你的家庭，孩子，健康，友誼，與你的熱情與執著---生命中不可或缺的部分，即使其他的都失去了，只要這些東西還在，生命依舊圓滿」。而鵝卵石就像是你的工作，房子和車子；至於沙子則是一些瑣事。
「你如果先把沙子放進罈子」，教授繼續說道「就沒有空間放進鵝卵石和高爾夫球。如果你老是把時間與精力耗費在一些瑣事，就永遠沒有辦法做好重要的事情。」
一個學生舉手問到，「那紅酒代表什麼呢？」教授對她微笑。
「我很高興妳問到這個問題。它表示無論妳的生活有多忙碌，永遠有時間喝一杯酒。」
對我來說，寫這本書是我生命的罈子裡的高爾夫球，過程中獲得教授全家，以及諸多好友的打氣與支持，就像是注進充滿沙子的罈子裡的醇美紅酒。
完稿於2005年6月12日
留言
張貼留言