張愛玲的身心症與文學夢

以《傳奇》奠定文壇地位的張愛玲，生平（1920-1995）也是傳奇。張愛玲留下的信札、甚至片紙隻字，對研究中國現代文學史的學院中人，抑或仰慕「祖師奶奶」的廣大讀者，因別具價值陸續發表，成為近年「張學」、甚或華文界一方風景。

不同於多數張迷的早慧，筆者是在醫學院畢業、精神科住院醫師受訓期間，年近三十才偶然拾起皇冠版《傾城之戀》與《第一爐香》，卻同胡蘭成般坐直身體，讚歎、折服年僅二十三歲，未受任何心理分析訓練的張愛玲，能成熟精妙地駕馭文字，展現其洞悉人心世情的說故事天才，從而加入「看張」行列。
拜「張學」進入「一台弦外之音齊鳴的演出，沒有前後台之分」（蘇偉貞主編《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》）的時代，筆者或因專業驅使，總覺得不進「後台」無法理解「張看」；於是「職業病」大犯，開始運用人類學和精神醫學裡一門名為「病誌學」（pathography）的方法，將各時期與不同對象書信往來，海內外親友憶往，乃至於（生前）未發表文稿交叉比對、推敲，以貼近其生活與創作史。

1.
不論是默默無聞港大女學生的〈天才夢〉，還是淪陷區文壇超新星的〈私語〉，張愛玲不時「自爆」待人接物驚人的愚笨與作淑女的困窘。然而，「孤僻」、「難相處」、甚至「（搞）怪」等傳言卻自始甚囂文壇。要到身後各種資料陸續披露，方知那是「最不會撐場面」、拙於人際的她為求生存顯現的表象。
也因此，張愛玲1955年赴美後之生活與創作歷程狀似迷離，實情倒也相對單純，只要能掌握她有限的人際互動仔細爬梳，生活樣貌、乃至於心理狀態將不難逐一浮現。而這竅門早在張愛玲晚年，便為同樣來自上海，筆名司馬新的鄭緒雷所洞悉。鄭自1978年因博士論文開始同張愛玲通信，儘管畢業後棄文從商，除保持通信至1992，更多方蒐集資料，張逝世隔年便發表了《張愛玲與賴雅》。該書迄今仍是了解張愛玲中晚年生活重要資料。
以《張愛玲與賴雅》為基礎，筆者以為，除甫德南．賴雅（Ferdinand Reyher, 1891-1967）與張愛玲有十一年婚姻生活，屈指可數的重要關係人，無不透過書信（和偶一為之電話）與張保持聯繫。其中，1952年於香江結識的宋淇、鄺文美夫婦，是張愛玲船才離港就含淚提筆，四十年書信不輟，收到最多封信的密友。1961年出版《中國現代小說史》，譽張愛玲為「今日中國最優秀最重要的作家」的夏志清，約莫自該書出版後開始同張通信至1994年。宋氏夫婦及夏教授，除全力協助張愛玲經營赴美後的寫作事業，更是她重要的情感依附（attached）對象。
莊信正保有八十四封張愛玲來信，兩人因1966年一場由印地安那大學舉辦的研討會結識。若非莊始終執弟子之禮，對1969年後隻身移居西岸的張愛玲生活起居多所關照；更在1983年底張愛玲「蟲患」初起，當機立斷託付友人林式同就近照顧，張的晚年恐更不堪。
於是，賴雅、宋淇、鄺文美、夏志清、莊信正及林式同等六人所保留張愛玲的信件，為她所寫的文字，保留的檔案，當是重組張愛玲赴美生活的核心素材。更多擁有張愛玲信件者，「整理魚往雁返之來龍去脈，加以言情敘事，則不僅是史料，更是文學創作了」（蘇偉貞主編《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》）。

2.
筆者曾運用上述核心資料，佐以實地走訪張愛玲於洛杉磯各處住所（含地址可查之汽車旅館），大膽論斷張愛玲的「蟲患」為精神疾病。或緣於知覺（perception）障礙發生之「體幻覺」（somatic delusion），或因錯覺（illusion）將皮膚搔癢不適認定為跳蚤侵襲，從而衍生隨她遷移的跳蚤因最善適應環境，一次又一次縮小至肉眼不可見，接近細菌大小的「次發性妄想」（secondary delusion）。六十四歲的張愛玲為擺脫「蟲患」，被迫展開近四年（1984-8）的流亡生活，嚴重折損健康與創作生命。即便1988年起暫停逐汽車旅館而居重返「公寓生活」，病實未痊癒，且去世前三個月又大幅惡化。（參見吳佳璇〈張愛玲滿是跳蚤的晚年華服〉）
依照動力精神醫學（dynamic psychiatry）核心思想之一，也是張愛玲創作不時援引的佛洛伊德學說，欲治療身心症（psychosomatics），解除精神症狀，必須挖掘、疏通其深層心理成因。只在表面兜圈兒，非但徒勞無功，甚至治絲益棼。換句俗話，正是「心病還需心藥醫」。
張愛玲顯非不諳其理。早在1971年5月7日，她給莊信正的信說自己「一冬天老是感冒，到春假又連發兩星期，起因當然也是psychosomatics」。
彼時，已在加州大學柏克萊分校中國研究中心工作兩年的張愛玲，正遭逢赴美十六年最大打擊。直屬主管陳世驤教授，因其研究表現不佳，將予以解僱。其實，張愛玲自1969年下半就職後，不只一次在信中告訴夏志清，牙痛接著不斷感冒，臥病和就醫占掉時間，好的時候要趕工作……只是心力交瘁不但換來丟工作的下場，還讓當初一手促成的夏、莊兩位為難，「很慚愧」。
這也是張愛玲此生最後一個工作。總計張赴美後有過四段短暫工作，都因人事留下不太愉快的經驗；連1961年底至62年初應宋淇之邀赴港為電影公司寫劇本，與宋關係亦一度緊張。然為稻粱謀好續完《海上花》譯本，對鄉村生活素無好感的張愛玲1968年初還告訴夏志清：「想找點小事做，城鄉不計，教書不合格，只能碰機會，找不到就再說。」
早在1957年致鄺文美、宋淇二人信中，張愛玲已是邊傷風邊趕寫Pink Tears。看來，力圖在英美文壇掙一席之地的壓力，也是張愛玲身心症發病的溫床。張愛玲不認同當年英文書市青睞刻意賣弄東方風情的華人作家，如韓素英（Han Suyin）的成名作《生死戀》（A Many-Splendoured Thing）（1965/12/31，致夏志清）。然而，殘酷的事實是，張1955年在美出版了《秧歌》雖有佳評，接著推出的《粉淚》卻乏人問津。繼續改寫成The Rouge of the North（或譯《北地胭脂》），1967年英國出版後甚有惡評。所幸張愛玲據此書親力翻譯、改寫的《怨女》，港台連載大為轟動，奠下平鑫濤的皇冠出版社日後出版張愛玲作品全集契機。扶病寫作經年，張愛玲失之東隅，但不知重回華文市場，算不算得上「收之桑榆」？
再往前追溯，張愛玲天冷感冒就患的「怪病」，「在上海就有，不過不常發」（1972/7/13，致夏志清）。為了健康，也為了忘卻被加大解僱的大挫敗，張愛玲幾經考慮，南下搬入莊信正代為租下，離好萊塢不遠的studio（1825 N., Kingsley Drive, Apt. 305 / Hollywood, CA 90027）。靠著紅樓夢考證、整理《海上花》譯稿、興之所至研讀人種學、英國軍艦喋血案等史料，偶給台灣兩大報寫稿──夏先生稱之為「無事忙」狀態，身心才稍恢復；然「三年不飛、三年不鳴」的心結，「不用人提醒」，持續憂煎張的健康（1974/5/13，致莊信正），終至十年後嚴重「蟲患」。

3. 
身心症可是不治之症？
心疼祖師奶奶的張迷，恐會如此質疑。
回復精神科醫師身分。當我坐在診間，除適度處方藥物，還會盡忠職守地嘗試用各種話語，向求助的身心症患者傳達：「保持健康生活形態。減少不必要的壓力。如果可能，轉念放過自己……」話總因知易行難越說越心虛。
細讀書信，年歲漸長的病號張愛玲不是不明白，亦非不以為意。
五十三歲那年，為了「戒睡藥，每天花在睡不著的時間太多，所以剩下的時候永遠忙忙碌碌」（1973/8/16，致莊信正）；只是數年後，依舊「因為失眠症，晝夜顛倒扳不過來，晚上打字怕鄰居嫌吵，進行慢得急人」（1980/9/27，同上）。接著還要忌「高蛋白質膽固醇太高，影響心臟。現在也改吃脫脂奶粉了……一天兩條魚，深綠菜葉，無鹽花生醬，水果不好就吃黑棗……我老是病病哼哼的，不怪人總以為我不善攝生。前一向接連感冒兩個月，一直這些年醫藥無靈……」（1988/9/21，同上）。1989年，張愛玲告訴鄭緒雷，「感冒現在發現是過敏症」。依舊是psychosomatics！
至於各種人際負累，「最不會撐場面」的張愛玲更早早棄絕。年輕時無話不說的Fatima（炎櫻），「現在大家各忙各的，都淡淡的」（1955/12/18，致鄺文美）；「只對看得起我的人負疚，覺得太對不起人，這種痛苦在我是友誼的代價，也還是覺得值得」
（1966/7/1，致夏志清）。因此，重返華語文壇（1966），「決心過往的人一概不見」（1973/8/16，致莊信正），當不意外。最後，除了怕與人來往、怕接電話，因信越寫越慢，「一封信要寫好幾天」，連收信也怕；收到信也只拆看帳單，心懸停頓已久的工作……
然而，「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄」，多數人「忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裡找尋我們自己的影子」，張愛玲不例外，同每個人一樣孤獨。雖然了悟「將來的平安，來到的時候已經不是我們的」；她始終「希望還有點值得一看的東西寫出來，能與讀者保持聯繫」。
透過文字，張愛玲將和沒趕上看見她的讀者，建立「僅只是屬於彼此的關係，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效」，卻是讀者最需要的。猜想祖師奶奶當也樂意，靜靜躺在一代又一代張迷的血液裡。
就算早有終身受困身心症的覺悟，張愛玲不可能放棄她的文學夢。
參考資料：

1.夏志清編著《張愛玲給我的信件》，台北：聯合文學，2013。
2.張愛玲、莊信正《張愛玲莊信正通信集》，北京：新星出版社，2012（簡體版）。
3.吳佳璇〈張愛玲滿是跳蚤的晚年華服〉，收錄於《張愛玲學校》，台北：聯合文學，2011。
4.蘇偉貞《長鏡頭下的張愛玲》，台北：印刻，2011。
5.張愛玲、宋淇、宋鄺文美著，宋以朗主編《張愛玲私語錄》，台北：皇冠，2010。
6.高全之《張愛玲學》第二版，台北：麥田，2008。
7.蘇偉貞主編《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，台北：允晨文化，2007。
8.周芬伶編寫、謝毓祥譯〈張愛玲夢魘──她的六封家書〉，出自《印刻文學生活誌》第11期，2004年7月，頁59-68。
9.司馬新《張愛玲與賴雅》，台北：大地出版社，1996。
10.張愛玲《對照記》，台北：皇冠，1992。
11.張愛玲《餘韻》，台北：皇冠，1987。
12.張愛玲《流言》，台北：皇冠，1968。

原文發表於2013年2月聯合文學，照片為2007年香港大學展覽海報及校園一隅(色戒電影場景)