精神科醫師的日常修練

    醫院表定門診開始前一刻鐘，我在幾位複診病人注視下步入診間。

    趕上班的中年男子搶頭香，站著說「藥照拿」。

    趁連線健保署網站查詢重複用藥，與列印處方箋等例行公事空檔，我問病人過去一個月有沒有規律運動，並嘗試周末減安眠藥。

    「醫師，你應該知道，台灣工時世界第一…」，病人心不在焉，眼巴巴望著印表機吐出解救他的藥單。

    送走趕著打卡、上菜場的老病人，九點整，護理師打開叫號燈，迎上一張陌生的熟女面孔。

    「你是OOO嗎？」根據病歷基本資料，就診的應該是位少女。

    婦人表示，她想代女兒問診。

    「她不肯來？」婦人未正面回應，卻話匣全開狂說女兒不是，逼得我搬出醫療法，告知醫師親自診察的義務。

    「不能通融一下幫個忙？」

    我建議婦人取消女兒掛號，改掛自己繼續諮詢。

    「可我是公務員，不想留下精神科就診紀錄…」

    我又花了數分鐘，解釋看診不留紀錄就是違法，並提出求助學校輔導中心等替代方案，婦人卻撂下一句「狠話」：「你怎麼這麼沒同理心？」

    「很遺憾妳這麼認為，一會兒就讓櫃檯人員幫妳退號」。跟診護士機靈起身開門，恭送婦人離去。

「真的，該掛號的是媽媽，整整浪費十五分鐘！」門一掩，護理師不吐不快。

「別氣別氣，可憐之人必有可恨之處。快讓二號阿金婆婆進來吧。」

輕度失智的阿金向來單獨就診，今天卻多了一個容貌相似的陪病者。我暗暗祈禱，希望不是「來自加州的女兒」。Daughter from California Syndrome是老美創的名詞，中文譯成「天邊孝子症候群」，指涉有群「天邊孝子」，為彌補無法親自照顧的愧疚，不自覺挑三揀四，給醫療團隊或長期照顧的家人帶來莫大困擾。

果然是定居洛杉磯多年的小女兒，暑假送孩子返台學中文。

「除了吃藥延緩退化，難道沒有治癒的可能？是不是該多做些檢查，看腦子有沒有其他問題？」

倒帶，重複三年前確診經過與病情解釋，我多事補了一句，「如果阿金婆婆生活能多些變化，像是鼓勵、或陪伴她參加懷舊治療，對改善心情和延緩退化都有幫助…」

「我後天要到大陸出差，三個星期後回來接孩子」，小女兒表示，她會向大哥大嫂轉達。

「吼，光說不練，根本是澳洲來的，」見護理師咕咕噥噥，我笑著糾正是加州，並請她叫下一號，繼續門診修羅場。

( 發表於印刻文學誌2017年8月號)